La Pamir Highway, aujourd'hui affectueuse amie, déroule sous nos roues un ruban de fête. Derrière nous, au-delà de nos ombres démesurées, s'estompe la bourgade d'Alichur, escouade de quelques dizaines de maisons basses et blanches groupées autour de la mosquée à 3 900 mètres d'altitude. Dans la sacoche de Pomme, dont c'est aujourd'hui l'anniversaire, les affectueux cadeaux de la famille de Tagaïbek chez qui nous avons passé quelques nuits : deux dauphins de porcelaine, une tablette de chocolat et un sachet d'amandes d'abricots offert par Aïcha dont c'est la friandise favorite.

Dans la mienne, deux précieux papiers : une lettre à remettre à Dinara, la fille aînée mariée, établie à Bash Gombez, et un plan pour rejoindre sa yourte dressée près d'un point d'eau à l'écart de la route, à une bonne quarantaine de kilomètres d'Alichur.

Un troupeau traverse la route devant nous, chèvres et moutons mêlés dans la perpétuelle errance, en quête de rares brindilles à se mettre sous la dent. Parallèle à la route, une ligne électrique aligne sans fantaisie ses tristes poteaux de bois. Tout au sud, des sommets enneigés dominent les flancs du large plateau d'altitude, modestes ondulations dépassant les 5 000 mètres. Rompant la magnifique monotonie des gris et des ocres, la plaine verdit par places lorsqu'un peu d'eau s'y répand, favorisant l'éclosion de rares yourtes.

Le rocher de Chatyr-Tash, énorme pavé planté au beau milieu du paysage, peut-être transporté là par un colossal glacier antédiluvien se rapproche. Nous quittons la M41 et son sympathique asphalte pour obliquer sur une piste caillouteuse et cahoteuse dans laquelle les pneus s'enfoncent parfois. Le jaïloo apparaît enfin juste après un pont. Nous nous enquérons de la yourte de Dinara. Messagers de quelques mots tendres et de nouvelles fraîches, nous sommes accueillis chaleureusement par la jeune femme.

La vie animée du jaïloo

Vélos garés sous une bâche, sacoches rangées à l'intérieur, le chaï de bienvenue nous permet de faire mieux connaissance avec Dinara, sa belle-mère Aizada, sa fillette
Sumaya et son mari Atobek. Une cheminée surmonte le toit de feutre de la yourte ceint d'une frise multicolore de motifs traditionnels.

La porte, orientée à l'est, est doublée d'une lourde toile à armature de bois roulée dans la journée. À quelques mètres, un poêle de tôle sert de cuisine d'extérieur. Malgré l'ouverture au centre du toit, le tunduk, une douce pénombre règne à l'intérieur. Un poêle central, quelques coffres, des tapis, un rideau brodé qui dissimule des ustensiles de cuisine, constituent le sobre ameublement. Pour l'heure, Dinara cuisine à l'extérieur : au menu du midi et du soir le shorpo, soupe de légumes égayée de précieux morceaux de viande de yak.

Avant la sieste, la grand-mère berce énergiquement Sumaya ligotée dans une nacelle qui se balance au bout de deux cordes attachées aux montants du "plafond". La fillette placée dans son berceau dont le fond comporte un trou "hygiénique" est bercée par sa grand-mère, allongée à côté d'elle sur un kurpacha, sorte de matelas léger en tissu multicolore. Il semble hors de question de laisser pleurer la petite...

Un commerçant gare sa camionnette au milieu des yourtes : la marchandise vient de Khorog, la petite capitale du Pamir tadjik, à une journée de route. Nous achetons un cageot d'abricots pour nos hôtes. La fin d'après-midi est consacrée à la traite de la dizaine de yaks de la famille, activité exclusivement féminine dévolue à Dinara et à sa belle-mère. Pendant ce temps, Atobek joue avec sa fille en bon père attentionné, après avoir tout de même ramassé à la pelle les bouses déposées autour de la yourte, afin de les faire sécher. Plus tard, le lait de yak est mis à cailler, pressé, salé, façonné en petites boules et placé au soleil sur des claies : ainsi naissent les kuruts, petits fromages vendus ou consommés l'hiver, produit idéal pour nous, voyageurs à vélo, facile à transporter et à conserver, et pourvoyeur d'utiles protéines.

Le repas du soir est pris à l'extérieur et la vaisselle exécutée dans le mince filet d'eau qui coule à proximité. Nous nous installons pour la nuit, partageant l'espace avec Sumaya, langée à l'ancienne bras collés au corps et la grandmère qui veille à côté du berceau.
Atobek et Dinara ont en charge d'allumer le poêle central à l'aide de tersken, un petit buisson gris qui pousse sur le plateau, puis de l'alimenter en kezak, le fumier séché ; ça pique les yeux et la gorge mais ça réchauffe l'air vif qui s'abat sur le campement situé à près de 4 000 mètres.
Notre sortie nocturne est réfrigérante et nous retrouvons la douceur de nos duvets avec soulagement !
Lever à 6 heures au grand jour. Le soleil apparaît peu après et anime le jaïloo.

Les corps se déplient, les yeux s'écarquillent, les yaks reprennent le chemin des pentes, autonomes jusqu'au soir. Dinara prépare un solide petit déjeuner : yaourt au lait de yak, pain maison, beurre recuit et chaï. Avant d'enfourcher nos bicyclettes chargées de nos meubles nomades, nous lui laissons une petite somme, équivalant au loyer d'une pension en ville.

Chacun reprend ainsi sa vie, errante ou sédentaire. La route nous appelle qui garnit nos vies de jours inoubliables et colorés, de rencontres inattendues et chaleureuses. Mais pour qui ces dernières heures sont-elles les plus marquantes et les souvenirs les plus indélébiles ? Pour Dinara, un peu bousculée par l'apparition inattendue de ces deux occidentaux à bicyclette, ou pour nous qui avons partagé l'espace de quelques heures la vie d'une famille de seminomades kirghyzes sur le Pamir tadjik ?

Texte et photos Annie et Alain Charrière
http://pommequiroule.homeip.net/

L'Arménie orientale, territoire de la République actuelle, a vu sa population s'accroître avec la fuite devant le génocide organisé en 1915-1916 par "le mouvement des Jeunes Turcs" au pouvoir dans l'empire ottoman finissant. La diaspora constituée des Arméniens ayant pu rejoindre l'Europe et l'Amérique, à l'époque, dépasse cinq millions de personnes très attachées à cette petite république. Son aide indispensable finance les infrastructures. En 1920, les Soviétiques font d'Erevan une capitale.

Les grands travaux dirigés par un architecte du cru formé à l'école soviétique et chantre de l'ère nouvelle, font naître une ville unique en son genre. De grands boulevards arborés dissimulent des immeubles au style soviétique.
De l'art Déco stalinien. Mais le climat, les espaces verts, la vie intense de cette capitale qui rassemble 40 % de la population, la couleur de la pierre volcanique sous le soleil, la rendent agréable. Elle bénéficie d'une vie culturelle intense et ses innombrables cafés offrent des terrasses accueillantes.

Un riche héritage culturel.

Situés dans des lieux impressionnants, les monastères valent à eux seuls le voyage. Des églises datant du VIIe s. ont survécu aux tremblements de terre qui éreintent le pays. Noravank conserve mes faveurs : il se dresse depuis plus de mille ans dans un cadre de montagnes orangées. Ses pierres de couleur crème ont tenu vaillamment le coup, mais les moines s'en sont allés. Malgré quelques variantes, au fil des siècles, le style a peu évolué et ces prestigieux monuments ont pu survivre aux hordes mongoles ainsi qu'aux troupes conquérantes de Tamerlan. La spiritualité chrétienne s'y exprime intensément, en pleine renaissance depuis l'indépendance.

De nombreuses cérémonies s'y déroulent dans un faste et une soumission des fidèles surprenants.
Mais les chants, qui datent parfois des origines de la Chrétienté, invitent à comprendre l'âme de cette nation. L'Église arménienne, totalement autonome du reste de la Chrétienté, est omnipotente.

Les rencontres, piment du voyage.

C'est sans inquiétude, en dépit de l'état horrible du réseau routier que nous entamons notre périple avec une petite Lada 4x4, louée à Erevan. L'accueil est partout généreux. Victoria, qui rêve souvent de la France, nous a invités chez elle, à deux pas de la citadelle antique d'Erébouni.

La douce Naïra, à Vardénis près du lac Sevan, fait partie du réseau "accueil paysan". Elle loue quelques chambres et prépare de délicieux repas pour ses hôtes. Son mari nous fait traverser la frontière pour une excursion dans les terres occupées du Haut-Karabagh, région reprise par la nature et où les ours sont presque plus nombreux que les humains ! Cette région est bien arménienne, mais Staline l'a donnée à l'Azerbaïdjan.

D'autres rencontres surprenantes se font au gré du périple. La plus étonnante fut celle de quatre Arméniens originaires d'Ispahan à Méghri, le pays des grenades. Ils nous ont raconté leur vie en Iran et Ispahan, merveille des merveilles, où ont vécu des générations d'Arméniens. Seuls les Yézidis, vivant avec leurs immenses troupeaux sur les pentes du mont Aragats pendant la période d'estive, se sont montrés réservés. Ils constituent presque la seule minorité dans cette Arménie et il est vrai qu'avec notre Lada, de loin, nous pouvions passer pour des Arméniens.

Une Arménie rurale. À la chute de l'URSS, l'Arménie prospère grâce à l'industrie d'armement, a presque tout perdu. Les anciens combinats de l'époque soviétique gisent dans la décrépitude au creux des vallées. Alors, 40 % du peuple arménien est revenu à la terre pour survivre.

Certains n'ont qu'un lopin, d'autres possèdent de grands espaces où paissent d'immenses troupeaux de bovins et d'ovins gardés par des bergers à cheval. L'Arménie, c'est déjà l'Asie. La vallée de l'Ararat, inondée de soleil, nourrit de ses légumes et de ses fruits une grande partie de la population. Les maraîchers essaient de les vendre le long de la route.

Ce petit pays n'a pas de débouchés, seules les frontières géorgienne et iranienne sont ouvertes.

Ses voisins sont tous bien plus riches sauf la Géorgie, aux prises avec d'énormes difficultés.

S'il fallait un autre motif pour venir en Arménie, ces légumes, ces fruits, le lait, les fromages constitueraient une bonne raison.
Le plus souvent, la nourriture est "biologique" et la cuisine est bonne.

Aux pieds du mont Ararat, Noé, après le déluge, découvrait un nouvel Éden. Mais l'Arménie ne sera un paradis terrestre qu'une fois débarrassée de ses démons d'aujourd'hui — un nationalisme exacerbé, une élite politico-économique à tendance maffieuse et autoritaire comme dans beaucoup de pays de l'ex-Union soviétique — et l'omnipotence de l'Église devra être contenue. Il y a là-bas des gens et des paysages que je souhaite revoir.

Texte et photos Jean-Michel Loizeau (85)